Çünkü bir sahnesinde varla yok arası görünüyor olabilirim. Yönetmen öyle demişti; normal olarak her günkü gibi buradan yürüyün, filmde siz de görüneceksiniz. Belki de tam olarak böyle değildi ifadesi.

Geçmiş zaman işte; 1974 yılı sonbaharı.

Yer: Denizli Tren Garı

Türk sinemasının jönü Kadir İnanır, başrolünü Selma Güneri ile paylaştığı "Askerin Dönüşü" filminin bir sahnesinde...

Cumhuriyet Ortaokulu'na giderken her gün aylak adımlarla önünden geçtiğim tren garında olağanüstü hâl vardı.

Meraklı bakışlarla yaklaşıp kalabalığa karıştım. Trenden Kadir İnanır indi.

Çocuk hafızamdaki sahne; hüzünlü bir yüz, kederli bir yetişkin, ayrılık acısı çeken adam.

Bir de okul arkadaşım Mustafa'nın gururla "Treni babam suluyor." sözü.

İyi oyuncuydu Kadir İnanır. Yakışıklı, bıçkın, racon kesen...

Kısacası delikanlılığın ikonik karakteri. 70'lerde ergenlik dönemi geçiren her genç Kadir İnanır'dan iz taşır. Bunun için yemin edebilirim.

SİZDE DE BİRAZ KADİR İNANIR VAR

Dedim ya; 70'lerde hatta 80'lerde gençliğini yaşayanlar içinde biraz Kadir İnanır taşır. Onun gibi bıyık burmasa da onun İspanyol paçalı pantolonunu giymiş, onun gibi kavga etmiş, onun hareketleriyle beğendiği kıza kur yapmıştır. En azından sevdiğiyle tanışırken Kadir İnanır'ın sözlerini başucu lafı olarak kullanmıştır.

İşe yaradı mı bilinmez ama geçmişte çapkınlığın da ahlakî bir sınırı olduğu Kadir İnanır'la tescillenmiştir.

Sinemanın toplumsal yapılanmadaki kültürel rolü inkâr edilemez. Bu açıdan Kadir İnanır, bir dönemin tarihini anlatır.

Denizli'de çekilen "Askerin Dönüşü" aynı zamanda 1970'li yılların kent tarihi arşivi, belgeseli niteliğindedir. Bu filmin her sahnesinde çocukluk anılarımı canlandıran etkisini görüyorum. Zira filmin geçtiği pek çok sahne artık Denizli'nin silüetinden silindi. Yine de değişmeyen yapılar, tarihî mukayese imkânı sunuyor.

Film afişindeki tren istasyonunun bittiği yerdeydi evimiz.

Sümer Mahallesi'nin tüm sokakları geldi hafızama.

Raylar üzerinde düşmeden en uzun yürüme yarışını kazanmanın sevinci de...

Sisli puslu hayal dünyamızı canlandıran koca yürekli Kadir İnanır, tanıyan milyonların kalbine gömülüyor. Rahmet ve saygıyla...